昭月朦朧

全宵町的狐狸都知道，不要靠近朧。

這是我搬來第一天，賣金平糖的阿婆告訴我的。她一邊秤糖一邊壓低聲音：「那孩子上個月才把師長的鬍子燒了。」

我忙著數銅板，隨口嗯了一聲。

三個時辰之後，我的面具被搶了。

那天晚上是宵町的燈會。

整條街的紅燈籠都亮了，每隻狐狸臉上都戴著狐面，誰也認不出誰。我一個認識的都沒有，抱著一小包金平糖，在人堆裡被擠得東倒西歪。

尾巴被踩到第三次的時候，有一隻狐狸從牆上跳了下來。

「借一下。」

我臉上一涼，面具沒了。下一秒，另一張面具扣了上來，聞起來有一點燒焦的味道。

他戴著我的面具，朝我豎起一根手指，然後翻過對面的牆，不見了。

紫黑色的尾巴尖上，還拖著一點藍色的火星。

「朧！！」

我的後領被一把拎了起來。

是一位鬍子只剩一半的師長。

「不、不是，我——」

「別以為變矮了，我就認不出這張面具！」

我才來第一天。我連學舍的門朝哪邊開都不知道。

我的尾巴慢慢垂了下去。

「喂。」

牆頭上傳來一個聲音。

他又翻回來了。

明明已經跑掉了，明明沒有人看見他，他就這樣坐在牆頭上，晃著一條腿，把我的面具掀到頭頂。

紫黑色的頭髮，金色的眼睛，笑得很欠打。

「抓錯了，老頭。」他朝我抬了抬下巴，「放開她。她要哭了。」

「我才沒有要哭！」

「妳尾巴說有。」

他被師長拎走的時候，還回過頭來看我。

「妳在想，這隻狐狸怎麼這麼討厭。」

我確實正在想這件事。

「猜對了吧。」他舉起手，晃了晃我的面具，「這個我先保管。」

我低下頭。

手裡那包金平糖，少了一顆。

我叫昭昭，今年二十五歲。

朧今年二十歲，比我小五歲。狐妖滿二十才算成年，成年了，才能進學舍學正經的法術。我們村子在山的另一頭，小到連一間學舍都沒有，所以我揹著兩個包袱，走了三天的山路，一個人來到宵町。

宵町是一座不睡覺的小鎮。

太陽一下山，街上的紅燈籠就一盞一盞亮起來，店鋪開門，學舍敲鐘。天快亮的時候大家才打著呵欠收攤，回家睡覺。我租了阿婆糖鋪的二樓，窗戶外面就掛著一盞燈籠，房間一整夜都是紅紅的。

那天晚上回到房間，我才想起來要看看那張面具。

白底紅紋，一隻瞇著眼睛的狐狸，畫得比我那張好太多了。我那張是出門前自己畫的，畫了一朵櫻花，畫歪了，村裡的小孩都說像香菇。

這張面具的下巴缺了一角，焦焦的。我把它翻過來，背面刻著一個小小的字。

朧。

我想起阿婆的話，想起那半邊鬍子。

然後我想起來，他明明已經跑掉了。

牆那麼高，巷子那麼黑，師長手上抓著的人是我。只要他不回頭，今天晚上挨罵的就是我，他什麼事都沒有。

「……奇怪的狐狸。」

我對著面具說。

然後我把它塞進包袱，決定明天一定要討回來。

隔天傍晚，我抱著書走到宵町學舍門口，一眼就看到他了。

很難看不到。

大門正中央站著一隻紫黑色頭髮的狐狸，兩隻手各提著一個裝滿水的木桶，脖子上掛著一塊牌子：

我不會再燒師長的鬍子了。

進門的學生都繞著他走，像繞過一灘水。

我走到他面前。我的面具就在他頭上，斜斜地扣在耳朵旁邊，那朵像香菇的櫻花正對著我。

「還我。」

「早安，金平糖。」

太陽才剛下山，在宵町，這個時候確實是早上。

「誰是金平糖！」

「妳。」他用下巴點了點我懷裡，「抱著一包糖被擠來擠去，圓圓的，看起來很好欺負。結果一開口，全身都是角。」

金平糖是阿婆鋪子裡賣得最好的糖，小小一顆，全身長滿了小小的角。

我氣得尾巴都豎起來了。

「面具還我！」

「不要。」

「那是我的！」

「妳那張比較好看。」

我低頭看了一眼他手上的木桶，又抬頭看那朵香菇，一時之間不知道他是在誇我還是在罵我。

他笑了。

「這樣吧。我很會猜。」

「猜什麼？」

「猜妳在想什麼。」

「騙人。」

「昨天猜對了。」

「那是……那是誰都會那樣想！」

「那我們來賭。」他朝我歪了歪頭，「我猜妳在想什麼。只要我猜錯一次，面具馬上還妳。」

「要是你一直猜對呢？」

「那面具就一直是我的。」

這種賭，我怎麼可能會輸？腦袋裡在想什麼，只有自己知道。他猜什麼，我都說「猜錯了」不就好了？

「好！」

他看著我，看了一會兒。

「妳現在在想，」他慢吞吞地說，「只要說『猜錯了』就贏了。」

我張開嘴，又閉上。

「還有。」

他往前傾了一點，水桶晃了一下，水灑出來一些。

「妳在想，這隻狐狸雖然很討厭，可是昨天晚上他回來了。妳有一點點想謝他，但是打死都不會說。」

我的臉一下子燙了起來。

「猜、猜錯了！」

「是嗎？」

他低下頭，看著我身後。

我回過頭。

我的尾巴，正一下一下，很開心地輕輕搖著。

宵町有一句老話，全鎮的狐狸都會說，我是後來才知道的：

嘴巴會騙人，尾巴不會。

我用兩隻手按住自己的尾巴。

「這不算！」

「算。」

「那我問你。」我瞪著他，「你昨天都跑掉了，為什麼還要回來？」

他沒有馬上回答。

鐘聲響了，學生們從我們旁邊跑過去。他換了一下手上的力氣，水桶的繩子在他手指上勒出了紅紅的印子。

「我惹的事，」他說，語氣很隨便，「幹嘛讓妳挨罵。」

然後他皺起臉，像是想到什麼很噁心的東西。

「而且我吃了妳一顆糖。」

「……然後呢？」

「太甜了。」

他很認真地看著我。

「妳怎麼吃得下那種東西。」

那天晚上，我在面具的背面，用炭筆畫了一橫。

賭就是賭。我昭昭是有骨氣的狐狸，願賭服輸。

但是總有一天，我會贏回來的。

宵町學舍有一本專門記過的冊子。

全舍三百隻狐狸共用一本。其中三分之二，是朧一個人用掉的。

「翹課四十七次。」

坐在我前面的小葵轉過身來，扳著手指頭數。她是一隻圓臉的橘色狐狸，開學第一天就跟我說了全舍所有人的八卦，包括她自己的。

「翻牆不算，翻牆已經算不清楚了。把變化課師長的茶換成墨汁。把訓導室的門變不見，一變就是三天。然後上個月，妳也知道的，鬍子。」

「他為什麼要燒師長的鬍子？」

「不知道，沒有人知道。」小葵壓低聲音，「妳千萬不要跟他講話。」

我看了看右手邊。

這是全舍最後一個空位。師長把我排過來的時候，全班倒抽了一口氣。師長本人摸了摸鬍子，摸到一半摸空了，愣了一下，然後用一種很同情的眼神看著我。

大家背地裡都叫他半鬍子師長。

右手邊的桌子上趴著一隻紫黑色頭髮的狐狸，臉上蓋著一本《狐火入門》。

書是倒著蓋的。

「妳在想，」書底下傳來懶洋洋的聲音，「小葵說的是不是真的。」

小葵「唰」地轉回去了。

我拿出面具，在背面畫了一筆。

都是真的。

我在他旁邊坐了半個月，可以作證。

他上課睡覺。師長點到他的時候，他會把書拿開一條縫，說出一個對的答案，再把書蓋回去。他會趁我打瞌睡，在我的筆記本上畫一隻被拎著後領的小狐狸，旁邊寫「第一天」。他叫我金平糖，不管我抗議幾次。他下課翻牆出去，上課翻牆回來，有時候不回來。

賭約的事，我也沒有閒著。

有一天我下定決心，一整天只想蘿蔔。走路想蘿蔔，吃飯想蘿蔔，上課也想蘿蔔，腦袋裡除了蘿蔔什麼都沒有。看他怎麼猜。

放學的時候，他把書拿下來，看了我一眼。

「蘿蔔。」

「！！！」

「妳從早上就一直小聲念。」

我又畫了一筆。

信是第十七天寄到的。

我們村子的信走得很慢，要翻一座山。信是老祖寫的。老祖是我們家最老的狐狸，九百多歲了，字寫得跟蜈蚣一樣。她說家裡一切都好，說村口的老櫻樹今年結了很多果子，說山腳下的市集又開了，今年的花生麥芽糖特別香，可惜我吃不到。

就這樣，沒有別的了。

我把信摺好，放進袖子。

「怎麼了？」小葵問。

「沒事啊。」

我說得很自然，還笑了一下。我前幾天才跟小葵說過，宵町什麼糖都有，就是沒有花生麥芽糖。這種小事，有什麼好說的。

下一堂課，我一直看著窗外。看了幾次，我自己也不知道。

旁邊的書動了一下。

「喂。」

「幹嘛。」

「妳尾巴。」

我回過頭。我的尾巴安安靜靜地垂在椅子後面。

「沒事。」我把尾巴撈起來，抱在腿上，「坐久了。」

書沒有再動。

下一次鐘響的時候，我轉過頭，旁邊的位子已經空了。

「朧呢？」半鬍子師長站在講台上，「朧！！」

窗戶開著。

第四十八次。

他一整晚都沒有回來。

天快亮了，我一個人留在教室裡收東西。窗戶「咚」的一聲，有什麼翻了進來。

他的頭髮上都是草屑，鞋子上都是泥巴，有一條尾巴的毛炸得亂七八糟，喘得很厲害。我從來沒有看過他喘。

他走過來，把一個油紙包放在我桌上。

油紙包上綁著草繩。

我認得那個綁法。那是山腳下市集的綁法。

那條路，我揹著包袱走了三天。

「……這是什麼？」

「路邊撿的。」

「路邊怎麼可能會有這個！」

「我撿到的時候，它就在路邊。」

我打開紙包。

花生和麥芽糖的味道一下子跑了出來，是村口的味道，是老祖灶房的味道。我拿起一塊咬了一口。太硬了，黏牙，甜得要命，跟我記得的一模一樣。

我不知道為什麼，眼睛就濕了。

「你怎麼知道的……」

「妳跟小葵說的時候很大聲。」

「你那時候在睡覺！」

他沒有回答。他走回自己的位子，一屁股坐下去，拿起那本《狐火入門》，倒著蓋回臉上。

「吃完就回家。」書底下的聲音還有一點喘，「尾巴翹起來了，很吵。」

我回過頭。

我的尾巴，不知道什麼時候，又翹起來了。

「那孩子啊。」

隔天傍晚我下樓買糖，阿婆一邊秤一邊說。

「長這麼大，沒在我這裡買過一顆糖。他不吃甜的，妳知道吧。」她頓了一下，「可是昨天晚上，他跑來敲我的門，問我山腳下的市集怎麼走，糖要怎麼挑。」

我抱著糖，沒有說話。

「我跟妳說過，不要靠近他。」

「……嗯。」

「聽到了？」

「聽到了。」

阿婆看了我一眼，又往秤盤上放了一顆。

「嗯。」她說，「那就好。」

那天輪到我當值日生，要把記過的冊子送去訓導室。

走廊上沒有人。學舍門口，朧又提著兩個水桶站在那裡了。

我打開冊子，翻到最新的一頁。半鬍子師長的字又大又用力：

無故。

我看著那兩個字，看了好一會兒。

然後我看了看左右，從袖子裡摸出炭筆，在旁邊用很小很小的字，寫了兩個字。

有故。

我把冊子送到訓導室，出來的時候繞到學舍門口。

他提著水桶看我。

我走到他面前，抬起下巴。

「謝謝。」

他愣了一下。

只有一下下，然後那個很欠打的笑又回來了。

「妳在想，」他說，「這次說了謝謝，下次就不用說了。」

「才沒有！」

我回過頭，想按住尾巴。

來不及了。

我的狐火，只有一粒米那麼大。

這不是比喻。

狐火課的鈴師長是一位說話很輕的老太太。她讓全班排成一排，一個一個把火點在掌心裡。輪到我的時候，我憋了一口氣，用盡全身的力氣，憋到耳朵都在嗡嗡響。

掌心裡，冒出了一粒粉紅色的小東西。

一粒米那麼大。

我很感動。然後我打了一個噴嚏，它就不見了。

全班都笑了。沒有惡意的那種笑，可是三十幾隻狐狸一起笑，聲音還是很大。鈴師長溫柔地說：「沒關係，還有一個月。」

一個月後要考試。狐火要在掌心燒滿一炷香，不能小於一顆橘子。

排在我後面的朧懶洋洋地伸出手，連看都沒有看。

藍色的火「呼」地一下竄起來，像一隻活的東西，繞著他的手指跑了兩圈，停在他手掌上，乖得像隻貓。

鈴師長看著那團火，嘆了一口氣。

「全舍最好的狐火，」她說，「拿去燒鬍子。」

「米粒大也是火。」

回到座位，他把書蓋回臉上，說了這麼一句。

「你閉嘴。」

「我在誇妳。」

我沒有理他。我看著自己的手心，上面什麼都沒有。從小到大都是這樣，村裡的小孩比點火，我永遠是最後一個。

書動了一下，露出一隻金色的眼睛，往我身後瞄了一眼。

「下課以後，屋頂。」

「什麼？」

「學舍的屋頂。」

「屋頂不能上去，那是犯規的。」

「妳想不想過？」

下課以後、天亮以前，是宵町最安靜的時候。

燈籠一盞一盞熄掉，街上只剩下收攤的聲音。我第一次翻牆，第一次爬屋頂，衣襬勾破了一個洞，踩碎了一片瓦，發出「哇」的一聲。

「小聲一點。」他蹲在屋脊上，笑得肩膀都在抖，「師長睡得很淺。」

第一天晚上，他叫我把白天的動作再做一次。我憋氣，用力，憋到眼前發黑。火是出來了，還是一粒米。

他笑到從屋脊上滑下去一大截。

第二天晚上，他沒有笑。他在我旁邊坐下來，看了我的手很久。

「妳用力的時候，火會怕。」

「火哪有在怕的。」

「狐火不是力氣。」他伸出手，藍色的火在他指尖慢慢地轉，「是心情。它跟尾巴一樣，騙不了人。妳憋著氣，一臉要跟它打架的樣子，它當然不敢出來。」

「那要怎麼辦？」

「想一件開心的事。」

我閉上眼睛，想了一下。

掌心熱熱的。我睜開眼，那粒火晃了晃，長大了一點點。

綠豆那麼大。

「……妳剛剛想什麼？」

「金平糖。」

他沉默了很久。

第三天晚上，他帶了一包糖上屋頂。他自己一顆都不吃，一顆一顆餵給我，像在餵什麼小動物。我的火長到了黃豆那麼大。

「這是我看過最貴的火。」

他用手指比了比，很認真地說。

「昨天綠豆，今天黃豆，明天蠶豆，後天就可以拿來烤地瓜了。妳很厲害欸。」

我愣住了。

從小到大，沒有人用這個詞說過我。

我知道他在逗我，他每天都在逗我。可是後來的每天晚上，他都會帶一顆豆子上來，放在我的火旁邊比，然後說：「比昨天大。」有時候明明一樣大，他也這樣說。

「真的嗎？」

「我什麼時候猜錯過？」

我低頭看著那團小小的粉紅色。

它又大了一點。

第二十幾天晚上，我的火已經有一顆核桃那麼大了。

天邊開始發白。我們坐在屋脊上，我問他：「你的火為什麼可以那麼大？」

「天生的。」

「借我看。」

他伸出手，藍色的火浮了起來。我湊過去看。火的中間是白的，往外是藍的，邊邊有一點紫，像他的頭髮。真好看。我又湊近了一點，尾巴掃過了他的手腕。

火抖了一下。

然後它慢慢地，慢慢地，往中間凹了進去，下面尖了起來。

我眨了眨眼。

那是一個愛心。

一個很大、很圓、很藍的愛心，飄在我們兩個中間。

我們一起看著它。

「朧。」

「風吹的。」

「現在沒有風。」

他伸手去揮，愛心散開，又自己聚了回來。他用兩隻手去捂，愛心從他指縫裡冒出來。他對它吹氣，它變大了。他身後的尾巴全部炸開，全舍最壞的學生，手忙腳亂地在屋頂上跟一團火打架。

「失誤！」他說，「這是失誤！」

我笑到差點滾下屋頂。

這是我認識他以來，第一次看到他這麼狼狽。也是我第一次發現，這隻狐狸慌張起來，原來還滿可愛的。

當然，我沒有說。

考試那天，我的火不見了。

全班都看著我。鈴師長點起香，細細的煙飄起來。我伸出手，手心濕濕的，心跳得很快。我想金平糖，想屋頂，想綠豆和黃豆。

一粒米。

有人小聲笑了一下。

那粒米晃啊晃，快要熄了。我的尾巴開始往下掉，掉到一半，後面有人打了一個呵欠。

「喂，金平糖。」

我沒有回頭。

有什麼東西，從我頭頂上慢慢地飄了過去。

藍色的，很大，比西瓜還大。

一個巨大的、圓滾滾的愛心，飄過全班三十幾隻狐狸的頭頂，不慌不忙地飄到講台前面，停在鈴師長的鼻子前面。

教室裡一點聲音都沒有。

鈴師長看著那個愛心。

「……朧。」

「失誤。」

他的聲音懶洋洋的，一點都不慌。

全班炸開了。

笑聲差點把屋頂掀掉，小葵笑到從椅子上摔下去。我也笑了，我憋不住，我笑到肚子痛，笑到眼淚跑出來。他怎麼可以用那種一本正經的聲音說失誤。

手心突然熱了起來。

我低下頭。

粉紅色的火從我掌心裡直直地竄了上去，橘子那麼大，柚子那麼大，暖暖的，一點都不燙。全班的笑聲一點一點停下來，大家都張著嘴看我。

香燒完了。

我的火，還在。

「過。」鈴師長溫柔地說，「不過昭昭啊。」

「是？」

「妳的火，是不是也失誤了？」

我抬起頭，看著我的火。

不知道什麼時候，它的中間凹了下去，下面尖了起來。

粉紅色的，圓滾滾的。

就飄在那個藍色的旁邊。

我們兩個一起被罰站。

學舍門口，一人兩桶水。他站得很習慣，我站得手一直抖。太陽下山了，天空紫紫的，第一盞燈籠亮了起來。

「你是故意的吧。」我說。

「失誤。」

「那麼大一個，飄那麼遠，失誤？」

「妳的才是失誤。」

我的臉又燙起來了。

他轉過頭來，金色的眼睛彎彎的。

「妳現在在想——」

「不准猜！！」

宵町最老的東西，是一盞燈籠。

大家叫它百年燈，其實不只一百年了。它比我還高，紅紙上寫滿了一代一代狐狸的名字，平常收在學舍的大堂裡，每年秋祭那天，要由學生抬上山頂的宵宮。

秋祭前七天，師長派兩個學生去擦燈架。一個是我，因為我是值日生。另一個是白露學姊。

白露學姊是全舍第一名。白色的頭髮，白色的尾巴，走路沒有聲音，從來沒有被記過一次。她對我笑了一下，我緊張到同手同腳，進大堂的時候被門檻絆了一跤，下台階的時候又跌了一跤。

「妳先去提水吧。」學姊溫柔地說。

我提水回來的時候，百年燈上多了一個洞。

燒焦的，拳頭那麼大。

學姊站在燈旁邊，臉色比頭髮還白。

「是昭昭碰到的。」

全舍都聽見了這句話。

學姊站在師長面前，聲音輕輕的，眼睛沒有看我。「我一轉身，她就……她應該不是故意的，她今天跌了好幾次。」

所有人都看著我。

我張開嘴，想說我沒有。

可是我真的跌了好幾次。大家都知道我會跌倒，都知道我踩碎過瓦片，打翻過墨，燒過自己的袖子。而她是白露學姊。

我站在那裡，忽然連自己都不確定了。

是我嗎？是我提水的時候碰到的嗎？

「……對不起。」

我聽見自己這樣說。

半鬍子師長看了我很久，嘆了一口氣。「今晚妳留下來，把燈補好。明天朝會，當著全舍的面道歉。秋祭妳就不用去了。」

百年燈的紙很難補。

大家都走了，大堂裡只點著一盞小燈。我坐在地上，拿著漿糊和紅紙，一點一點地貼。小葵本來要留下來陪我，我說不用，我說沒事。

窗戶「喀」的一聲。

我沒有抬頭。整個學舍只有一隻狐狸會用那個聲音開窗戶。他今天被罰去後山砍柴，砍了一整天，身上除了燒焦味，還多了木頭的味道。

他蹲在窗台上，看著那盞燈，又看著我。

「誰弄的？」

「我。」

「不是。」

「是我啦。我今天跌倒——」

「妳弄壞東西之前，會先『哇』一聲。」

我抬起頭。

「每一次。踩破瓦片，打翻墨，燒到袖子，都會先『哇』。全舍都聽得到。」他從窗台上跳下來，走到燈前面，伸手摸了摸那個洞，「今天下午沒有人聽到。」

「那又不能證明——」

「而且這個洞的位置，」他把手舉起來比了比，又低頭比了比我的頭頂，「妳搆不到。」

我不知道為什麼，鼻子突然酸了一下。

今天一整天，他是第一個問我「誰弄的」的人。

可是我低下頭，繼續貼我的紅紙。

「算了啦。」我說，「沒事。又不是什麼大事，道個歉就過去了。」

他沒有說話。

我等了一會兒，抬起頭的時候，窗戶開著，風吹了進來。

他已經走了。

隔天的朝會，全舍三百隻狐狸站滿了前院。

師長叫我的名字。我走上台，手腳都是冷的。三百雙眼睛。我把昨天晚上想好的話，在心裡又念了一遍。

「我，昭昭——」

「碰！」

大堂的門被踢開了。

百年燈走了出來。

是真的走出來。比我還高的大燈籠，底下露出兩條腿，和一條拖在地上的紫色尾巴。

它穿過人群，走到台前，「咚」的一聲放下來。朧從燈後面走出來，拍了拍手。

「朧！！」半鬍子師長剩下的半邊鬍子都豎起來了，「你——」

「師長，借個火。」

他打了一個響指。

藍色的火從他指尖跳出來，飄到燈上那個破洞旁邊。他沒有燒它，只是讓火貼著那圈焦痕，慢慢地繞了一圈。

焦痕亮了。

一點一點，像是被喚醒了一樣，破洞的邊緣透出一圈光。

白色的。

前院安靜了下來。

「狐火燒過的地方會留下顏色。」朧說。他的聲音不大，可是全舍都聽得見。「火是誰的，顏色就是誰的。鈴師長第一堂課就教了，我那天剛好沒睡。」

他朝我這邊抬了抬下巴。

「金平糖的火是粉紅色的。全舍都看過，還笑了一個月。」

然後他轉過頭，看向人群。

全舍只有一隻狐狸的火是白色的。

所有人慢慢地，慢慢地，一起轉過頭去。

白露學姊站在第一排，手在發抖。

「妳自己說。」朧說。

沒有人出聲。

「妳不說，我就坐在這裡。」他在台階上坐了下來，翹起一條腿，「我很閒。我被記過記到冊子都快沒有頁數了，不差這一次。」

過了很久，我聽見有人哭了。

是學姊。那麼白的一隻狐狸，哭起來整張臉都紅了。她說她那天想趁沒有人的時候多練一下火，手滑了。她說她從來沒有失敗過，她不敢。她對著地上，一直說對不起。

「不是跟地上說。」

朧站了起來。

他沒有笑。我第一次看到他沒有笑的樣子。

「跟她說。大聲一點。」他說，「昨天全舍都聽到她是犯人了，今天就要全舍都聽到她不是。」

學姊抬起頭，看著我。

「昭昭，對不起。」她的聲音抖得很厲害，可是很大聲，「不是妳弄的。是我。對不起。」

我站在台上，站了好久好久。

我以為我會很痛快。可是我只是忽然很想哭。

師長處分了學姊，也處分了朧。

「擅闖大堂，偷運百年燈，踢壞門一扇，朝會喧嘩。」他一條一條地念，「宵宮全部的石階，掃到秋祭那天。」

「好。」朧說完轉身就走，好像在說今天天氣不錯。

我抱著冊子跟師長回訓導室，猶豫了很久。

「師長，他是為了我，可不可以——」

「不可以。」

師長低頭寫字。寫到一半，他停了下來，摸了摸那半邊鬍子。

「妳知道我的鬍子是怎麼沒的嗎？」

我搖搖頭。

「今年夏天，我在課堂上罵一隻小狐狸笨，罵得重了一點，那孩子哭了。」他慢慢地說，「朧坐在最後面，舉手說：師長，道歉。」

我瞪大了眼睛。

「我當然不道歉。」師長說，「我的鬍子就沒了。」

他翻開冊子，用筆桿敲了敲第四十八次旁邊的地方。

「還有，在冊子上亂寫字，我看得到。」

我的臉「轟」地燒了起來。

師長闔上冊子，又低下頭去寫字了。

「寫小一點。」他說。

宵宮在山頂，石階從鎮上一路往上。

秋天的時候，石階兩邊會開滿彼岸花。紅色的，一整片，像是有人沿著山坡點了一路的火。

我扛著一把掃帚爬到半山腰，看到了他。

「妳來幹嘛？」

「掃地。」

「妳又沒被罰。」

「閉嘴。」

他笑了一下，往旁邊讓了讓。

我們掃了一陣子。落葉沙沙地響，月亮掛在鳥居上面。

「你可以不用那樣的。」我說。

「哪樣？」

「踢門，偷燈。」我看著自己的掃帚，「反正我也習慣了。在村子裡也是，東西壞了，大家第一個想到的就是我。我本來就笨手笨腳的，只要忍一下，說聲算了，很快就過去了。」

掃地的聲音停了。

我抬起頭。

他拿著掃帚站在上面一階，低頭看著我。風吹過來，一整片彼岸花都在搖。

「以後不准說算了。」

「……什麼？」

「不准說算了，不准說沒事。」

「那、那要說什麼？」

「就說：朧，我委屈。」

我愣愣地看著他。

「說不出來也沒關係，我看得出來。」他走下來一階，站得離我很近，「妳負責委屈，我負責去吵架。」

「可是大家會說你……」

「大家本來就說我壞。」

他伸出手，用手指彈了一下我的額頭。很輕。

「我壞我的。妳不准委屈。」

我一直以為自己不會哭的。

昨天沒有，今天早上也沒有。可是那句話一落下來，眼淚就自己掉了，一顆接一顆，怎麼都停不下來。

他整個慌了。

手上的掃帚掉下去，一路滾下石階。他身後的狐火「噗噗噗」地亂冒。他在袖子裡翻來翻去，翻了半天，掏出一個皺皺的小紙包，塞到我手裡。

金平糖。

「路邊撿的。」

我一邊哭一邊笑了出來。

「你不是最討厭甜的嗎……」

「嗯。」

「那你身上為什麼會有糖……」

他沒有回答。他轉過頭去看月亮，看得很認真。

我們掃到天快亮。

掃到最後一階的時候，他彎下腰，從路邊不知道撿了什麼，很快地收進了左邊的袖子。

「那是什麼？」

「垃圾。」

他把掃帚扛到肩上，回過頭看我。眼睛彎彎的，又是那個很欠打的笑。

「妳現在在想，」他說，「這隻狐狸，好像也沒有那麼討厭。」

我吸了吸鼻子。

這一次，我沒有去按尾巴。

「……猜對了。」

宵町的春天有一個日子，全鎮單身的狐狸到了那天，都會緊張到掉毛。

花朝節。

「每隻狐狸都有一朵本命花。」小葵趴在我桌上，一邊吃我的糖一邊說，「妳喜歡誰，那天就把妳的花送給他。他要是也喜歡妳，就把他的花換給妳。換了，就是定了。」

「定了什麼？」

「定了呀！」她用手肘撞我，「全宵町都會知道！」

我的本命花是櫻花。老祖說，我出生那天，村口的老櫻樹不知道為什麼，一夜之間全開了。

我裝作不經意地翻了一頁書。

「那……朧的呢？」

小葵停下來看了我一眼，笑得很討厭。

「彼岸花，他衣服上繡的那個。」她又丟了一顆糖進嘴裡，「不過他從來不參加的啦，那種花沒有人要換。」

「為什麼？」

「第一，秋天才開，花朝節根本就沒有。第二，不吉利。彼岸花開花的時候葉子已經沒了，長葉子的時候花已經謝了，花和葉一輩子都見不到面。誰要換那種花？」她聳了聳肩，「他每年花朝節都翻牆出去，一整天都找不到人。」

我看向右手邊。

他臉上蓋著書，睡得很熟。

今年冬天開始，他睡得比以前更多了。以前師長點名，他還會拿開書；現在要叫三次。他的眼睛底下有一點點青青的，問他，他就說是壞事做太多。

還有一件奇怪的事。他的左邊袖子，到了晚上，偶爾會透出一點點藍色的光。

「你袖子在發光。」我有一次說。

「沒有。」他把手換了一邊。

我決定要換花。

這件事我沒有跟任何人說，除了小葵，所以等於全舍都知道了。

花朝節前一天，我們半夜溜進學舍後院。後院有一棵老櫻樹，最高的那一枝開得最好，我要那一枝。小葵在下面把風，我抱著樹幹往上爬。我已經學會翻牆了，這種小事難不倒我。

爬到一半，我踩斷了一根枯枝。

「哇——」

天旋地轉。

我閉上眼睛，等著摔成一張狐狸餅。

沒有摔到。

我掉進了一個有燒焦味的懷裡。

他抱著我，低頭看我。

「我就知道。」

「你……你怎麼會在這裡！」

「妳『哇』了。」

「我才剛哇！」

「妳在樹上爬了半個時辰，金平糖。」他的眼睛彎起來，「整個後院都是妳踩斷樹枝的聲音。」

他把我放下來。小葵不知道什麼時候不見了，我發誓我聽見灌木叢裡有憋笑的聲音。

他的視線落在我手上。

我手裡緊緊抓著一枝櫻花。摔下來的時候，我居然沒有放手。

「那是什麼？」

我把手藏到背後。

「路、路邊撿的！」

他看著我。

月亮很亮。他沒有笑，也沒有猜。他站在那裡看了我好一會兒，然後像是下定了什麼決心，把右手伸進了左邊的袖子。

藍色的光透了出來。

他拿出來的東西，用一小團狐火包著，火燒得很穩，很安靜。火的中間是一朵花。

紅色的，細細長長的花瓣往外捲，像一朵小小的煙火。

一朵新鮮的、剛開的彼岸花。

我呆住了。

「彼岸花……秋天才開。」

「嗯。」

「現在是春天。」

「嗯。」

「這朵是哪裡來的？」

他沉默了一下。

「掃石階那天。」

我想起來了。最後一階，他彎下腰，很快地收進了左邊的袖子。

「你說那是垃圾。」

「……嗯。」

我開始算。秋天，冬天，春天。半年。

狐火不能離身，不能熄。熄了，花就謝了。人一睡著火就會弱，所以晚上不能睡，只能在別的時候睡。

比如說，上課的時候。

今年冬天開始，他睡得比以前更多了。

「你……你每天晚上都……」

「路——」

「不准說路邊撿的！！」

他閉上了嘴。

我從來沒有看過他這個樣子。那隻踢開大堂的門、翹著腿坐在台階上說我很閒的狐狸，現在站在我面前，眼睛看著旁邊的地上，身後的尾巴一下一下，掃著地上的落花。包著花的那團火抖了抖，慢慢地凹了進去。

「我每年花朝節都翻牆。」他的聲音比平常低，「這種花沒有人要，我知道。」

風吹過來，櫻花掉了一些在他頭上。

「今年我不想翻了。」

我的眼睛很燙。

可是我是有骨氣的狐狸。我吸了吸鼻子，抬起下巴。

「可是大家都說，彼岸花，花和葉一輩子都見不到面。」

他終於看向我了。

他伸手，把我手上那枝櫻花拿了過去，看了看，像是很滿意。然後他低下頭，把花枝輕輕咬在嘴裡，含含糊糊地笑了。

那個很欠打的笑。

「那是它們不會翻牆。」

我笑出來了，眼淚也掉出來了。

他把櫻花拿下來，認真地看著我。

「我喜歡妳。」

他說話的時候，眼睛一直看著我，金色的，很亮。

「從妳被師長拎起來，快哭了還說『我才沒有要哭』開始。」

那是我們見面的第一天。

「你……」我的聲音抖得不像話，「你那時候還搶我的面具……」

「嗯。」

「還吃我的糖……」

「很難吃。」

「你怎麼不早說！」

「早說妳會咬我。」

「我現在也想咬你！」

「我知道。」他的眼睛彎了起來，「妳在想的事，我都知道。」

他把那朵彼岸花遞過來。火落到我的手心裡，自己散開，變成暖暖的一小圈，繞著花莖慢慢地轉。

「換不換？」

我看著那朵花，又看了他一眼。

我指了指他手上的櫻花。

「路邊撿的。」我說，「送你。」

他愣了一下，然後笑了。

不是欠打的那種笑。他笑得整隻狐狸都彎了下去，笑到尾巴全部炸開，笑到藍色的火在整個後院亂飛，一個一個，全都是愛心。

灌木叢裡傳來小葵的尖叫。

第二天，全宵町都知道了。

那天晚上回家的路上，他走在我旁邊，手插在袖子裡，一副什麼都沒發生過的樣子。

「妳現在在想，」他說，「明天要怎麼跟小葵解釋。」

「猜錯了。」

「喔？」

他低下頭，看著我身後。

我的尾巴，從昨天晚上到現在，一直都沒有停下來過。

我嘆了一口氣，拿出面具，畫了一筆。

和朧在一起之後，我學會了三件事：翻牆、裝睡，還有跟師長說「路邊撿的」。

半鬍子師長的鬍子長回來了一些，變成四分之三鬍子。他每次看到我們走在一起，都會用一種很複雜的眼神看著我，像是看著一隻本來很乖的小動物走上了歧途。

這段時間，沒有什麼大事發生。

我是說，沒有什麼寫得進冊子的大事。

他走路一定走在靠外面的那一邊。攤子上的東西，我多看一眼，隔天就會「路邊撿到」。他還是叫我金平糖，還是每天逗我，我踩到衣襬，他會在旁邊報數：「今天第三次。」可是我跌下去之前，手總是已經被抓住了。

有一天我考試考砸了。

我一路上話都沒有變少，還跟小葵說笑，說得很開心。走到糖鋪門口，他忽然說：「走。」

「去哪？」

「屋頂。」

我們坐在學舍的屋頂上。他什麼都沒有問，只是把一包金平糖放在我腿上，然後躺下來，把尾巴往我這邊一甩，讓我抱著。

他的尾巴很暖，有一點點燒焦的味道。

我抱了一下，就把臉埋進去哭了。

他一句話都沒有說，只是看著天空，偶爾伸手摸摸我的頭，像在按住一顆快要滾走的糖。

哭完了，他說：「要不要去燒那張考卷？」

「不要！」

「我很專業的。」

我又笑了。

那年的梅雨來得特別久。

宵町的雨是紅色的。不是真的紅，是燈籠映的，整條街濕漉漉地亮著，像是泡在一杯甜酒裡。

那天我補考過了，我們上宵宮還願。走到半路，雨突然大了起來。

我當然沒有帶傘。我從來沒有帶過傘。

我們跑到鳥居底下。朱紅色的柱子很粗，雨從四面八方潑過來。我頂著袖子跳來跳去，他慢條斯理地從身後拿出了一把傘。

一把大大的紅色油紙傘。

他「啪」地撐開，舉到我頭上。

傘柄上貼著一張紙：訓導室公物，不得外借。

「……這哪裡來的？」

「路邊借的。」

「路邊可以借傘嗎？！」

「訓導室門口的路邊。」

雨打在傘上，咚咚咚咚的。他的尾巴從後面繞過來，把我往他那邊捲了一點。

我們站在鳥居底下看雨。石階上的水一層一層地往下流，山下的燈籠都糊成了一團一團的紅色。

我想起一件事。

「朧。」

「嗯。」

「你到底是怎麼猜的？」

「猜什麼？」

「我在想什麼！都快一年了，你一次都沒有猜錯。你是不是有什麼法術？那是哪一堂課教的？你教我。」

他低頭看了我一眼，像是聽到什麼很好笑的事。

「沒有法術。」

「騙人！」

「妳難過的時候，右邊第二條尾巴會先垂下來。」

我愣住了。

「其他尾巴還會裝沒事，只有那一條裝不了。」他看著雨，慢吞吞地說，「開心的時候會踮腳。說謊的時候，左手會去摸頭上的鈴鐺。看到糖，眼睛會變大，大概這麼大。」他用手指比了一下。「想家的時候會看窗戶。想事情想到一半會咬嘴唇，咬左邊。」

雨聲很大。他的聲音不大，可是我每一個字都聽得很清楚。

「妳的『沒事』有三種。第一種很大聲，『沒事！』，那是真的沒事。第二種，『沒事啊』，尾音往上，那是有事，可是還吃得下飯，給糖就好。」

他停了一下。

「第三種很小聲。『……沒事。』」

他低下頭，金色的眼睛看著我。

「那種就要去吵架了。」

雨好像突然變遠了。

我張著嘴，發不出聲音。

我活了二十六年，從來不知道我哪一條尾巴會先垂下來。老祖不知道，小葵不知道，連我自己都不知道。

「你……你怎麼會知道這些……」

「因為我一直在看妳。」

他說得很平常，好像在說今天下雨。

「從燈會那天開始。」

「你上課都在睡覺！」

「書是倒著蓋的。」

我想起那本《狐火入門》，想起那條窄窄的縫。

想起我坐在他旁邊的每一天。

「妳以為我在睡覺。」他的嘴角彎了一下，「我只是不想讓妳發現我在看。」

我的心跳得好大聲，我懷疑他聽得見。

他當然聽得見，他什麼都知道。

這太不公平了。

「換我猜。」

我伸手抓住他的衣領，用力往下拉。他大概沒有想到，被我拉得彎下腰來，傘晃了一下。我踮起腳尖，把額頭貼了上去。

他的額頭涼涼的，有雨的味道。

我閉上眼睛，用盡全力，想要聽見他在想什麼。

很安靜。只有雨聲，還有我的心跳聲。還是他的？分不清楚了。

他的呼吸就在很近很近的地方。

「猜到了嗎？」他的聲音很低，我的額頭都感覺得到他在說話。

「……等一下。」

「嗯。」

「……晚餐？」

他笑了。他笑得整個胸口都在震，傘上的雨水嘩啦啦地抖下來。

「錯。」

「那你在想什麼！」

「不告訴妳。」

他沒有把額頭移開。

他的手從我的後腦勺慢慢地扶過來，很輕。

然後他低下頭，在我的嘴唇上親了一下。

很輕很輕，輕得像雨點落在傘上。

我整隻狐狸都呆住了。身後的尾巴全部炸開，啪的一聲打在鳥居的柱子上。

他退開一點點，鼻尖還碰著我的鼻尖，眼睛彎彎的。

「現在知道了吧。」

傘外面，一個藍色的愛心在雨裡飄來飄去，怎麼淋都淋不熄。

那把傘，他一直沒有還。

那天晚上我回到房間，拿出面具，猶豫了很久。

賭約說的是他猜對就畫一筆。他猜我，畫他的。我猜他，猜成了晚餐。

我想了想，還是在他那一邊畫了一筆。

他問我的時候，我心裡想的事情，跟他想的，一定是同一件。

第二年冬天，師長發下了結業志願書。

一張紙，上面只印了一行字：結業之後，汝將何往。

小葵寫的是開一間賣八卦的茶館。我咬著筆桿想了三天，寫的是留在宵町。寫完以後，我往右手邊看了一眼。他臉上蓋著書，紙上一個字都沒有。

交上去的第二天，半鬍子師長拿著一疊紙走進教室，臉色很奇怪。他的鬍子現在已經長回了九分之八，可是大家叫習慣了，改不了口。

師長有一個習慣，他專門把朧交上來的東西念給全班聽。朧的作業永遠是全班最大的娛樂。上次的題目是「論修行之本」，他只寫了「睡飽」。

「朧。」師長清了清喉嚨，「結業之後，汝將何往。」

書底下伸出一隻手，舉了一下，表示本人在場。

師長低頭看那張紙，看了很久。

他的鬍子抖了一下。

「娶昭昭。」

教室裡靜了一秒。

然後全班尖叫了起來。

小葵又從椅子上摔下去了。有人拍桌子，有人吹口哨，有人把書丟到天上。我整隻狐狸從頭紅到尾巴尖，手上的筆斷成了兩截。

「朧！！！」

他把書拿開一條縫。

「幹嘛。」

「你、你怎麼可以寫這個！！你有問過我嗎！！」

他想了一下。

「忘了。」

「忘了？！！」

「想到就寫了。」

他坐了起來，書從臉上滑下去，掉在地上。全班都看著他。他轉過來面對我，在三十幾隻狐狸的尖叫聲裡，很認真地，像是剛想起今天要交作業。

「那現在問。」

「不要在這裡問！！！」

我撿起書，蓋住了他的臉。

師長嘆了一口氣，拿起筆，在那張志願書上批了兩個字。我後來才看到。

他批的是：有志。

他後來還是問了。

下課以後、天亮以前，學舍的屋頂上，我們第一次一起坐著的地方。他沒有跪，也沒有準備什麼話。他把腿垂在屋簷外面晃，看著天邊。

「妳那天不是說，我有問過妳嗎。」

「……嗯。」

「妳現在在想，他再不問，妳就要咬他了。」

「猜錯了！」

他轉過頭，看了我身後一眼。

我伸手去按，按不住。

他笑了，伸手把我拉過去，下巴放在我的頭頂上。

「妳要說好。」

「你怎麼這麼——」

「不說也沒關係，我看得出來。」

我在他懷裡憋了一會兒。

「……要先過老祖那一關。」我悶悶地說。

他的尾巴僵了一下。

這是我認識他以來，第一次看到他怕什麼。

老祖九百多歲了。

全村的狐狸，沒有一隻敢在她面前大聲說話。她的眼睛已經快看不見了，可是據說她聞得出你昨天吃過什麼、說過什麼謊。

走山路回村子的路上，朧一路都在練習。

「老祖好。老祖您好。老祖今天氣色真好。」

「你上次一個晚上就跑完了這條路。」

「上次不用見老祖。」

他揹著我們兩個人的包袱，走得很穩。可是他的頭髮，我一看到他的頭髮就忍不住。他出發前用水把頭髮梳平了，那頭永遠亂翹的紫黑色頭髮，現在服服貼貼地黏在頭上，整齊得像一顆剝好的栗子。

「不准笑。」

「我沒有笑。」

「妳肩膀在抖。」

到了村口，他把衣領拉了第五次。

老祖坐在堂屋正中間，閉著眼睛。屋裡燒著炭，靜得聽得見火星炸開的聲音。

我被趕到屏風後面，不准出聲。我從縫裡偷看。

朧跪坐在老祖前面，背挺得很直。我從來沒有看過他坐得這麼直。他身後的尾巴不聽話，一直在抖，他用手壓住一條，另一條又跑出來。一小撮藍色的火星不知道什麼時候冒了出來，他趕快一把捏掉。

「你就是朧。」

老祖的聲音，像老樹皮在摩擦。

「是。」

「聽說你是壞學生。」

「是。」

「燒過師長的鬍子？」

「是。」

「翹課八十次？」

「八十三。」

屏風後面，我把臉埋進了手掌裡。

「踢壞過大堂的門？」

「是。」

老祖睜開了一隻眼睛。那隻眼睛白濛濛的，可是我覺得她什麼都看得見。

「你憑什麼娶我家昭昭？」

屋子裡很安靜。

他沒有馬上回答。

我看到他的手從尾巴上拿開了。他不壓了，那條尾巴就這樣在身後一抖一抖的，他也不管了。

「我沒有什麼可以拿出來的。」他說。

不是他平常那種懶洋洋的聲音。

「我不是好學生，以後大概也不會是什麼厲害的狐狸。可是昭昭難過的時候，我會知道。」

「怎麼知道？」

「右邊第二條尾巴。」

老祖的眉毛動了一下。

「她受委屈不會說。她會說沒事，很小聲。她會說算了。她從小到大都說算了，不知道老祖知不知道。」

屏風後面，我忘了呼吸。

「以後不用了。」朧說，「誰讓她委屈，我就去。我這個人沒有別的本事，就是什麼都不怕。」

很久很久，老祖都沒有說話。

然後她慢慢地笑了起來。沒有牙齒的嘴巴咧開，整張臉皺成了一團。

「老身活了九百年。」她說，「帶大了四十幾隻小狐狸。那孩子的尾巴，我都沒看出來。」

她用手杖往地上敲了一下。

「聽說你很會猜。」老祖把頭往屏風這邊偏了偏，「那丫頭現在就在後面。你給老身猜猜，她在想什麼。猜對了，人給你。」

我的心臟差點從嘴巴跳出來。

朧轉過頭，看著屏風。

他明明看不到我。

他看了一會兒，那個很欠打的笑，慢慢地又回到了他的臉上。

「她在想，」他說，「我的頭髮好好笑。」

屏風後面「噗」的一聲。

我摀住嘴巴，已經來不及了。我笑得整個人撞在屏風上，屏風「碰」地倒了下去，我和屏風一起摔在地上，眼淚還掛在臉上，怎麼都停不下來。

老祖哈哈大笑。

「聘禮呢？」

老祖笑夠了，伸出手。

朧從包袱裡拿出一個油紙包，雙手捧上去。草繩綁得歪歪扭扭的。

我認得那個味道。

「……花生麥芽糖？」

「路邊——」他看了我一眼，把話吞了回去，「自己熬的。」

我愣住了。

這時候我才看見，他的手指上有好幾個燙傷的小疤。他是全舍最好的狐火，不可能被火燙到。除非他在學一件他完全不會的事。

「你不是討厭甜的嗎……」

「阿婆教的。」他看著旁邊的地上，「燒焦了十七鍋。」

老祖拿了一塊，放進沒有牙齒的嘴裡，含了很久。

「太硬。」

朧的尾巴整條垂了下去。

老祖又含了一下。

「再來一塊。」

成親的日子，定在花朝節。

我來宵町的第三個春天。

那天太陽還沒下山，糖鋪的二樓就已經擠滿了狐狸。小葵替我梳頭，一邊梳一邊哭，鼻涕差點滴到我的嫁衣上。老祖坐在我的椅子上指揮，雖然她看不見。嫁衣是白的，上面開滿了淡淡的櫻花，我穿上以後不太敢走路，因為我知道我會踩到。

白露學姊也來了。

她已經結業了，現在是宵宮的管燈人。她站在門口，走路還是沒有聲音。

「百年燈，我補好了。」她有點不好意思地說，「你們的名字，我寫在補過的那塊紙上了。」

全舍第一名的白露學姊，第一次看起來像是怕被師長罵。我跑過去抱住她，踩到嫁衣，跌了一跤。

阿婆最後一個上來，抱著一個比她還大的罐子。

金平糖，滿滿一罐，粉紅的、白的、藍的。

「喜糖。」她把罐子放下來，拍了拍，「我賣了一輩子的糖，這是那孩子買過最大的一筆。」

我的眼睛一熱。

「阿婆，妳第一天就跟我說，不要靠近他。」

「嗯。」

阿婆看了我一眼，慢慢地，把一顆糖放進我的手心。

「我是說不要靠近，」她說，「又沒說不要嫁。」

宵宮的鳥居下，燈籠一路亮上了山。

朧站在那裡等我。

黑色的紋付，袖口和衣襬繡著紅色的彼岸花。他穿起來，居然真的有點像一隻正經的狐狸。頭髮沒有梳，還是亂翹的。

「你的頭髮呢？」

「老祖說，梳了怕妳笑到嫁不成。」

他的頭上斜斜地扣著一張面具，畫歪的櫻花，像一朵香菇。

兩年多了，他還是沒有還我。

我的頭上也斜斜地扣著一張面具，下巴缺了一角，焦焦的。

主婚的是師長。

他的鬍子終於全部長回來了，又長又白，一直垂到胸口。他摸了一下，從上面一路摸到底，露出了這三年來最滿意的表情。

他清了清喉嚨，從身後拿出一把大大的紅色油紙傘。

傘柄上貼著一張泛黃的紙：訓導室公物，不得外借。

我看向朧。朧看向天空。

「外借兩年。」師長說，「逾期。」

他撕掉那張紙，把傘遞了過來。

「不用還了。」

然後他從袖子裡又拿出一樣東西，放到我的手上。

是那本冊子。

學舍記過的那本，封皮都磨白了。

我翻開來。師長的字又大又用力，一條一條：

每一條旁邊都有。從師長叫我寫小一點的那天起，我的字越來越小，小到要瞇著眼睛才看得見。我以為師長早就不看了。

我翻到最後一頁。

最後一頁是師長的字，比以前任何一條都大，都用力。

下面蓋著訓導室的大印。

我抬起頭。師長正在很專心地摸他的鬍子，沒有看我。

朧湊過來看了一眼，愣住了。

「……老頭。」

他小聲說。

他的聲音有點不對。我第一次聽見他的聲音這樣。

「叫師長。」師長說，「走吧，時辰到了。」

我抬起腳，踏上第一階，然後停了下來。

全宵町的狐狸都停了下來。

石階兩邊，櫻花開得正滿，花瓣一片一片往下掉。櫻花的底下，從山腳一路到山頂，開滿了紅色的彼岸花。

每一朵花的旁邊，都飄著一小團藍色的火。

幾百朵，幾千朵，沿著石階一直亮到天上去。

「彼岸花……不是秋天才開嗎？」人群裡有誰小聲地說。

「我活到這個歲數，」阿婆說，「第一次看到櫻花和彼岸花開在一起。」

我轉過頭。

「朧。」

「嗯。」

「現在是春天。」

「嗯。」

我看著那一整座山的火。我想起過去這半年，他眼睛底下青青的，比那年冬天還要青。我問他，他說在準備結業考。他明明從來不準備考試。

「你從什麼時候開始的？」

他看著旁邊的地上。

「每一朵？你每一朵都……這一整條路……」

「路邊撿的。」

「這根本——」

我停住了。

它們確實在路邊。

我張著嘴，一個字都說不出來。他的眼睛彎了起來。

「這次是真的。」他說。

我一邊哭一邊笑，笑到小葵衝上來替我補粉。

他朝我伸出了手。

我們牽著手，走上石階。

這條路我掃過。就是在這裡，他對我說：我壞我的，妳不准委屈。

他走得很慢。這隻從來不肯好好走路的狐狸，走得比我還慢，我走一階，他走一階。

「走這麼慢，不像你。」

「有人腿短。」

「你——哇！」

我踩到了嫁衣。

「哇」字還沒有說完，我的手已經被握緊了，整個人被穩穩地提了回來。山上山下的狐狸都笑了。

「今天第二次。」他說。

宵宮的殿前點著紅燭，百年燈掛在最高的地方。那塊補過的紅紙上，新寫著我們兩個的名字。

師長捧來兩只紅色的酒杯。

我不會喝酒，一口下去一定會嗆到。我看著杯子，很緊張。朧拿起他的杯子，手指在我的杯口輕輕彈了一下，有什麼小東西「咚」地掉進了酒裡。

一顆金平糖。

我喝了一口。

甜的。

「新人立誓。」

宵宮的規矩，立誓只能說一句話，全山的神明和狐狸都聽著。

大家都安靜下來，等著聽朧要說什麼好笑的話。小葵已經摀住嘴巴，準備好要笑了。

他看著我。

「不讓昭昭委屈。」

他沒有笑。

「一天都不行。」

風吹過來，櫻花和彼岸花一起搖了一下。

有人吸了吸鼻子。我不知道是誰，可能是很多人。

輪到我了。

我想了一個月，寫了好幾個版本，全都寫得很好，很感人，小葵看了都哭了。可是現在我站在這裡，看著他那頭亂翹的頭髮，全部都忘光了。

我深吸一口氣。

「他翻牆的時候，」我大聲說，「我幫他扶梯子。」

全場靜了一秒。

然後全宵町都笑瘋了。

老祖笑到拐杖都掉了。朧愣在那裡，眼睛睜得大大的。接著他把臉轉到旁邊，用手背擋住了嘴巴。

擋不住。

「轟」的一聲。

一個巨大的、藍色的愛心從他頭上衝了出來，比百年燈還大，擦過師長的下巴，飛上了天空。

空氣裡傳來一股燒焦的味道。

全場慢慢地安靜了下來。

師長低下頭，伸手摸了摸鬍子。

摸到一半，摸空了。

他愣了一下。

三年了。

「朧。」

「……失誤。」

師長閉上眼睛，深深地吸了一口氣。全宵町的狐狸都不敢呼吸。

他睜開眼睛。

「有故。」他說。

那是我這輩子聽過最大的笑聲。

儀式結束以後，大家都下山去喝喜酒了。

殿前的門檻很高。我提著嫁衣看著那道門檻，正在計算要怎麼跨才不會「哇」，身體忽然一輕。

他把我抱了起來。

「你幹嘛！」

「今天的額度用完了。」

「什麼額度！」

「跌倒的額度。」他抱著我跨過門檻，走到石階的最上面，「一天兩次。」

我抱著他的脖子，抬起頭。

滿月升起來了。

就在宵宮的屋頂上面，又大又圓，亮得看得見花瓣落下來的影子。月亮的旁邊，圍著一圈薄薄的、白白的霧。

「那就是朧。」他說。

我轉過頭看他。

「我出生那天晚上，月亮旁邊也有一圈這個。」他看著天空，「大家都說不好，霧把月亮擋住了，不吉利。跟那朵花一樣。」

他說得很隨便，像在說別人的事。

我看了月亮一會兒。

「才沒有擋住。」

「嗯？」

「你看。」我伸手指給他看，「月亮還是一樣亮啊。它那麼亮，一個人掛在天上，多孤單。有霧在旁邊，它就不是一個人了。」

他沒有說話。

「昭昭是亮的意思。」我說，「所以我是月亮，你是霧。」

我小聲地念了一次，覺得很好聽。

「昭月，朦朧。」

他低頭看著我，看了很久。

金色的眼睛裡有月亮。

「……嗯。」

他的聲音很輕。

「那我就待在旁邊。」

他把我放在最高的那一階上，在我旁邊坐了下來。

山下的燈籠一片紅，笑聲遠遠地傳上來。他從袖子裡拿出一條紅線。

宵宮最後的規矩：紅線要由兩個人自己綁，綁在小指上，別人不能幫忙。

他拉過我的手。

這隻狐狸會翻全宵町的牆，會用狐火養活一整座山的花。他低著頭，綁了三次，都綁得歪歪的。

「你的手在抖。」

「風吹的。」

「現在沒有風。」

他笑了一下，沒有反駁。

他終於綁好了，一個歪歪的結。我拉起線的另一頭，繞在他的小指上，也打了一個很歪的結。

他看著那條線，眼睛彎了起來，轉過頭來看我。

「妳現在在想——」

「等一下。」

我用手指按住了他的嘴。

「換我猜。」

他挑了挑眉毛。

「妳猜過了。」他的聲音從我的手指底下傳出來，「上次猜晚餐。」

「閉嘴。」

我抓住他的衣領，把他拉下來。這次他沒有驚訝，很順從地彎下腰，額頭貼上了我的額頭。

我閉上眼睛。

然後我又睜開了。

我根本不需要閉眼睛。

「你在想，」我慢慢地說，「這輩子，都不要把面具還我。」

很安靜。

他的呼吸停了一下。

「猜錯了。」他說。

他的聲音很穩，臉上一點表情都沒有。

我笑了。

我低下頭，看了一眼他的手。

「你騙人的時候，左手的拇指會去摸食指。」

他的拇指停住了。

「開心的時候，最左邊那條尾巴的尖尖會勾起來，現在就勾著。緊張的時候你會拉衣領。說『路邊撿的』的時候，一定會看旁邊的地上。」

他慢慢地抬起頭看著我。

金色的眼睛一動也不動。

這是我認識他以來，第一次，真的，完完全全，愣住了。

「妳……」

「幹嘛。」

「妳怎麼會……」

我把額頭靠回去，在很近很近的地方，笑了。

「因為我也一直在看你。」

風吹過來，櫻花和彼岸花落了我們一身。

他沒有說話。過了很久很久，我感覺到他在笑。他笑得很輕，整個人都在輕輕地抖，額頭還貼著我的額頭。

「……猜對了。」

他說。

然後他身後的每一條尾巴都炸開了。宵宮的屋頂上，山腰上，山腳下，一整座山的藍色狐火，同時，一朵一朵地，變成了愛心。

山下傳來全宵町的尖叫聲。

我從袖子裡拿出炭筆，和那張下巴缺了一角的面具。

賭就是賭。

我在我的那一邊，畫下了第一筆。

很多年以後，宵町的燈籠還是一到傍晚就亮。

我接下了阿婆的糖鋪。

有一天傍晚，一隻小小的狐狸揹著兩個包袱走進店裡，是新來的學生。她一邊數銅板，眼睛一邊往門口瞄。

門檻上坐著一隻紫黑色頭髮的狐狸，腿伸得長長的，臉上蓋著一本書。

「老闆娘。」她壓低聲音，「聽說學舍那本冊子，最多的紀錄到現在都沒有人打破，就是他。大家都說，不要靠近他。」

我一邊秤糖，一邊點點頭。

「嗯，不要靠近他。聽到了？」

「聽到了。」

我看了她一眼，又往秤盤上放了一顆。

「嗯。」我說，「那就好。」

小狐狸抱著糖走到門邊，又忍不住回過頭來。

「老闆娘，妳人這麼好，怎麼會嫁給那種壞學生？妳是去哪裡找到他的？」

我看向門口。

書是倒著蓋的。

書的底下有一條窄窄的縫，縫裡有一隻金色的眼睛，正彎彎地看著我。

「路邊撿的。」

我說。

書底下，傳來一聲很欠打的笑。

面具到現在，還沒有還我。